肾病百科
尿毒症的母亲，临终前对女儿说了三声对不起
南美作家加斯亚马尔克斯在作品《百年孤独》中说：
父母是隔在我们与死亡之间的帘子。
在生老病死的轮 回里，人生就像是果实生长般，从青涩到成熟，由壮年到垂暮，时间挥动着死亡的镰刀，将那些衰老的魂 灵带走，为新生的希望留下成长的空间。
生命的延续，总是用凋零来证明其存在。明明印象里自己还是那个缠着父母，要钱买糖吃的孩子；转眼间，自己也已经为人父母，而那两个曾经为自己顶天立地的人，已经在不经意间被岁月偷走了年华。
随着年岁渐长，我们不得不直面死亡，我们不得不被迫接受身边人的突然离开，我们也不得不学会在岁月的长河里与死亡和解。而作为日常接触死亡最多的入殓师，我的资深粉丝周丽为我讲述了很多故事。
每一个故事都与死亡有关，每一个故事的背后，都是一个家庭的死别。
在采访周丽的时候，周丽问我：“作为一个入殓师，我的故事都关于死亡，这与中国人传统的生活哲学格格不入，毕竟我们不是个善于面对死亡的民族。”
我沉默了一会儿，然后认真地告诉她：“
每个人的一生都是一部鸿篇巨著，我希望通过文字的形式，来记录 下那些逝者的故事。
”
真正的死亡，是在这世界上再也没有一个人记得你，为了让那些逝者永远鲜活，我想用文字来复刻他们的 记忆。为了更好地行文，我决定用第一人称的方式来展开这次的采访细节。
这一次的采访内容，只关于一个母亲；这一次的采访主题，只关于母爱。
那么，我们开始吧。
“对不起呀，生下你，却没办法陪你长大，我尽力了，也只能陪你走到这儿了。”
我记得自己刚入行的时候，师傅说：“入殓师这一行不信鬼神，但是敬畏死亡。”我一直不太懂这句话是什 么意思，因为当必须时时面对死亡和悲伤的时候，我以为，自己的的心一定会随着时间推移而渐渐冷漠。
直到那位母亲的出现，我才意识到，生死何其博大，在死亡的背后是一个人的生活史诗，一个家庭的悲欢 离合，死亡也从来不是终点，因为还有爱在延续，所以我们永远无法做到对死亡默然。
绝大多数情况下，我们接触到的都是逝者，但也有例外。
那天接到刘静姝的电话，赶过去的时候，一度有种被耍了的感觉。眼前这个女人虽然因为尿毒症晚期，脸 上浮肿严重，但从交谈中听起来她的思维还很清晰。
“我不想再去医院了，不能拖累我的女儿。”
刘静姝的女儿正在毕业实习，为了更好的照顾自己，女儿甚至将她从老家接过，在学校所在地最近的乡镇上租了一间民房。来回两小时的路程，这个坚强的姑娘一坚持就是大学四年。
“她是个很懂事的孩子，我不能再拖累她了。”
刘静姝的丈夫因为患癌早逝，为了拉扯女儿长大，年轻时的刘静姝拼了命地赚钱，直到某天早上起来发现身体浮肿，她才去医院做了检查，那时的她已经患了尿毒症，一辈子只能靠透析活着。
“身上已经没有血管可以扎了……”阳光照耀下，那对干枯的手臂就像是蜂窝般密密麻布满了透析造成的血瘘，而此时这个坚强的女人也像个即将归于尘土的蝴蝶，在最后绽放它美艳的翅膀，
“我想……给自己办 个葬礼……希望你可以……让我像个人一样走……”
在生命之火快要燃尽的时候，刘静姝静静靠在被褥上，认真跟我讨论着自己葬礼的细节。年轻时候的刘静姝一定也很爱美吧，只不过生活的磨难让她不得不收起姣好的容颜，把青春消磨在工厂流水线永无休止的 重复劳动里，临了要走的时候，这个女人想给世界最后留下的，是自己体面的样子。
刘静姝是在三天后离开的，为了不让这位远在他乡求学的姑娘在面对母亲病逝时手足无措，殡仪馆特意让 我带着几位临终关怀的志愿者去帮助她。刘静姝离开的那个上午，阳光很好，因为尿液无法排除，导致面容黄亮色的她罕见地能清晰吐字了。
我知道那是临终前的回光返照，而刘静姝的女儿却还以为自己母亲突然出现了好转，泪流满面的姑娘抱着 妈妈的胳膊，她以为这一次还像从前那么多次的劫后余生一样，她的妈妈再一次挺过难关了：“你吓死我了，我还以为你真的要抛下我一个人呢！妈，咱们去医院吧，不能硬抗了，你可不能扔下我一个人呀。”
刘静姝艰难地睁开因为尿毒症晚期而水肿的眼睛，那两道缝的背后，是这个母亲对女儿的最后眷恋眼神：
“对不起呀，生下你，却没办法陪你长大，我尽力了，也只能陪你走到这儿了。以后，你得自己一个人走 了……”刘静姝摸了摸女儿的头，像是梦呓般又说了两声：“对不起啊……真的对不起……”
那之后的刘静姝再度陷入了深度昏迷，昏迷前她抓着女儿的手，像是用尽了所有的力气，说了一句：“我不去医院……”
还只是20来岁的姑娘，当母亲的死亡真的来临时，刘静姝的女儿死死抓着母亲的手，泪水止不住地落下来，但这一次她没有像从前那么多次一样，把病危的母亲送往医院，而是静静陪在母亲的身边，静静陪她度过人生的最后一段时光。
刘静姝给自己葬礼留下的预算很少，还在实习的女儿拿出了自己全部的积蓄，我曾几次拒绝并告诉她：我们可以申请捐助，这些钱你留着自己用。
我到今天都记得那个下午，那个哭到眼睛红肿的姑娘昂着头，站在母亲的遗体旁边，坚定地摇摇头：
“我母亲的葬礼，不能麻烦别人。
”
姑娘的眼神很坚定，以至于我找不到推脱的理由。
从遗体入殓，到送别，最后到火化、销户，那个我们以为什么都不懂的小姑娘，一个人办完了所有的事情。
最后来取骨灰的时候，姑娘的手上拿着两个户口本，最新的户口本上只剩下了她一个人的名字，而在那本破旧不堪的旧户口本上，还留着五个人的名字。
“我想他们的时候，我就会翻开这本户口本，就像回到了6岁以前，奶奶准备好晚饭，下班的爸爸妈妈收拾好坐在桌前，派我去喊在屋后田地干活的爷爷回来吃饭，想到这里，我就不孤单。”
泪水夺眶而出，我一直目送着姑娘孤独的背影离开。几天以后，我接到了刘静姝女儿的电话，在电话那头，一直很坚强的她泣不成声：“我妈妈她……她一直……一直在为离开做打算……我没办法接受……我真的没办法接受……”
刘静姝走后，她的女儿在收拾遗物的时候才发现，从女儿考上大学后，刘静姝就偷偷减少了每天必须的药量，她还给女儿留了一张存折，里面有两万块钱，存折存入的时间，正是女儿拿到录取通知书的那天。
“我不能再拖累她了，她还有自己的人生……”刘静姝的话又一次在我的耳畔响起，但那个伟大的母亲已经离我们很远很远了……
父母在，人生尚有归处；父母去，人生只有归途。
中国人的哲学里，故乡是个永远也解不开的情结，“安土重迁、故土难离“这八个字也维系着中国式家庭在一方水土里繁衍子嗣，开枝散叶。
但其实仔细想想，对我们每一个人来说，父母在的地方，不就是我们的故乡吗？
而当父母离开的时候，这茫茫天地之间，我们就再也没有故乡了。从那时起，我们就没办法回头了，我们只能咬着牙一直往前走，一直走，不能再回头。
