“爸，妈，你们不要走！”病床上的黄佳伩猛然惊醒，嘴里不住地大口喘气。

梦里，他的病情恶化到了无可挽回的地步，好不容易相聚的父母又一次抛下了他决绝地离开。他转头看了看身旁空荡荡的看护椅，一滴冷汗从额头落下，梦里的一切都显得那么真实。

“奶奶走了，爸妈不管我，我一个人就是家”“伢子，记得今天是你生日，买个煮鸡蛋吃。”看着桌上病友们凑钱为他买的生日蛋糕，黄佳伩的思绪回到了多年前还在上初中时的那个下午，老师办公室的座机里传来奶奶颤颤巍巍的叮嘱声。那天他刚满13岁，远在外地打工的父母没有声响，唯独家里的老人还惦记着，找邻居借了手机给他打了通电话，送上祝福。“好嘞，谢谢奶奶。”年幼的黄佳伩乖巧地回道，眼角不禁有些湿润。“你要好好照顾自己啊……等奶奶不在了，就没人记得你的生日了。”老人断断续续的声音从话筒中传来，一字一句像千斤的重锤击中了他的心。他对着电话嗯了两声，泪水滑过脸颊落在脚旁，砸出了一朵小花。

2018年的那个夏天，奶奶真的走了。为了给正在读高三的黄佳伩送自己养的鸡补身子，老人刚坐上三轮车不久便犯了脑溢血，与世长辞。黄佳伩至今忘不了，当自己浑身是汗地赶到医院时，看到奶奶安静地躺在床上，而床边就是她想送却没能送出的那只鸡。“我奶生前的最后一个愿望，还是希望我能吃好，可我连最后一句话都没能跟她说上。”黄佳伩哽咽地说。他失去了奶奶，也失去了唯一一个“真正意义上的家人”。“爸爸”、“妈妈”对于黄佳伩而言，只是留存于思念中的主人公，看不见也摸不着——小学时，爸爸回来探亲，去学校接他，他不认识爸爸，竟然把他当做人贩子，躲在路边草丛里不敢出来。如同走在两条永不相交的道路上，孤独的黄佳伩和父母渐行渐远。直到一天，他收到了来自医院的诊断书……

积蓄耗光，父母无力续药爸爸含泪痛哭：儿啊，别怪我大一的寒假，黄佳伩在加油站打工时累倒，再次醒来时，许久未见的父母正泪流满面地站在床边，桌上诊断证明赫然写着“c”。白血病对一个“留守儿童”来说，意味着什么？黄佳伩无奈地低下头，红了眼眶。那一刻，一家人以一种谁都不曾期望的方式相聚在病房里，黄佳伩见到了心心念念的爸爸妈妈，却内心沉重得一句话也说不出。

多年在外打工的妈妈一开始很不适应医院里的陪护生活，不擅长也不喜欢做家务，忍不住抱怨想再出去打工。这令从小没享受过母爱的黄佳伩有些心寒。所幸在爸爸的劝说下，妈妈还是留了下来。一粥一饭，父母做的饭菜的味道虽然难以描述，但也能吃饱；寒来暑往，看着爸妈白天忙碌夜晚挤在狭小的看护椅上，黄佳伩也不禁感激这迟到却珍贵的亲情和陪伴。

（在陪护椅上挤着休息的佳伩父母）只是，他没想到，这来之不易的关怀会在难以承受的账单之下一点一点消解。黄佳伩被确诊白血病时，家里所有的存款只有一万八，而第一个疗程的化疗就花了10万！后面如果不出意外还要8~10个疗程。本就不富裕的夫妻俩为了救回孩子从第一个疗程就开始借钱，断断续续的治疗，一家人经常青黄不接。第4疗的时候，爸爸哽咽地跟儿子说：“你爸没能力，不知道能拖你到什么时候。如果有一天你爸我拖不动了，希望你不要怪我……”黄佳伩听着，忍不住含泪点了点头。第5疗时，家里已经欠债20万，再也借不到了，房子因为农村人认为生了病的人家晦气也没人愿意买。走投无路的爸爸再也撑不住身子，瘫在地上痛哭流涕。黄佳伩不愿父母这么煎熬，决定：回家，吃药续命。

重病垂危，无人照顾病友成了他最亲近的人小时候被“留守”农村，黄佳伩觉得自己像一颗自生自灭的小草；生病后“留守”家中喝药，等待他的依然是自生自灭的命运。“至少爸妈为我尽力过了……”黄佳伩低着头说。他不会抱怨父母，因他知道他们已经为自己倾尽了所有，他也不会自怨自艾，因为他想珍惜剩下的每一天。一边修养、一边喝药、一边照顾自己，日子悄然过去了9个月。正当所有人认为奇迹降临时，2020年4月底，黄佳伩因为头晕、恶心，再次被送入了医院。化验单上的各种异常指标让他瞬间如坠冰窟——白血病复发了。报告出来的那一天，他独自在医院的走廊上哭了一夜：不想再拖累父母，不想再因为自己的病搭进去爸爸妈妈的后半生。

他知道爸爸肾不好，做过两次手术，却为了还清20多万的医药债务，跟人去西藏建筑工地打工。本就是肾病患者的爸爸，加上严重的高原反应，基本是在拿命支撑着整个家庭……而妈妈虽然文化不高，可也为了自己每天以泪洗面。如今病情复发，自己怎么还能再连累他们？带上仅有的几千元，背上简单的行囊，黄佳伩独自来到了河北燕达陆道培医院准备进一步治疗。“来之前，我甚至做好了最坏的打算，就算默默离开，我也不想再连累家人。”黄家伩抹了抹湿润的眼睛说。好在得知了他的处境，一些病友开始纷纷向他伸出援手。送水的、送衣服的、送面包的、送口罩的、送鼓励的、免费提供临时住处的……黄佳伩没想到在最无助的时刻，是没有血缘关系的陌生人给了自己最多的温暖。病友们一百两百的给他捐款，为他凑齐了初步的入院费用；入院后，病友们又轮流给他做饭送饭、陪他检查。

爱心群里，记录着病友们一条又一条的助力信息，“用最实在的方式陪黄佳伩一起战斗！”醒目的出现在每一个信息的开头。黄家汶经常看得鼻头一酸，忍不住背着病友流下泪来。不善言辞的黄家汶常常被病友们的举动感动的心潮起伏，原本熄灭的内心也再一次燃起了活下去的动力——“等我病好了，我也要帮助像我一样深陷困境的人。”也许黄佳伩的努力在疾病面前只是杯水车薪，也许未来的日子痛苦又漫长。但这个阳光一样的少年，从没有想过放弃！